《사라지는 몸, 만져지는 말》은 조현병 당사자와의 인터뷰를 기반으로 그들의 병리적 경험을 들여다보는 동명의 다큐멘터리를 선보인다. 조현병의 증상과 예후, 특성은 단일 서사로 환원될 수 없다. 개인이 겪는 경험은 오로지 그 한 사람만이 온전하게 느낄 수 있는 고유의 영역이다. 작가는 정신질환의 증상을 재현하려 들거나, 사회 구조의 불합리성을 지적하는 계몽적 어조를 취하지 않는다. 대신, 조현병 당사자의 서로 다른 신체와 경험 그 자체에 몰입한다. 전시는 병렬적인 다채널 미디어를 활용하여 이 몸과 말을 세계에 흩뿌린다. 그것은 충돌하고 대조되며 때로 공명하는 가운데, 비가시화된 몸을 대신하여 감각 가능한 실체로 관객에게 다가간다.

────────────────

《사라지는 몸, 만져지는 말》은 조현병 당사자와의 인터뷰를 기반에 둔 작업을 선보이는 전시다. 정신질환을 작업의 주제 의식으로 삼게 된 계기가 궁금하다.

한때 인디밴드1를 쫓아다녔다. (웃음) 베이시스트가 음악치료사인데, 그가 근무하는 병원의 원장 선생님이 공연을 자주 보러 온 덕분에 마주치는 횟수가 많았다. 2017년 어느 날, 캄보디아로 향하는 정신과 의료 캠프 사진 촬영을 맡아줄 것을 제안받았다.

당시 캄보디아에는 중증 정신질환을 앓고 있는 사람들이 접근할 수 있는 병원이 거의 없었다. 수도 프놈펜에 있는 러시아 병원에만 정신과 분과가 있을 뿐이라는 말을 들었다.2 우리는 프놈펜에서 약 2시간 남짓 떨어진 캄퐁치낭으로 가서 환자들을 만났다. 평소대로 사진만 찍으면 됐었는데, 쉽지 않았다. 불편한 몸을 그대로 담는 것이 어려웠다. 그래서 손이나 발, 풍경들과 같은 다른 곳으로 시선을 돌렸다. 의뢰를 받은 사진이니 걱정했지만, 다행히 원장 선생님이 사진을 마음에 들어 했고 이후로도 몇 차례 더 캄보디아로 향했다.3

그러다 2019년, 진주에서 방화 살인 사건이 발생했다.4 범인이 조현병을 가지고 있다는 사실이 뉴스를 통해 전파되었고, 이 병에 대한 혐오성 발언이 상당했다. 조현병이란 단어를 어디서나 들을 수 있었다. 캄보디아에서 한국으로 돌아오는 공항에서 원장 선생님으로부터 다시 제안을 받았다. 같이 다큐멘터리를 만들어 보면 어떻겠냐고.

어떤 다큐멘터리인가?

중증 정신질환(자)에 대한 인식 개선을 위한 작업이었다. 나 역시 캄보디아에서의 촬영 이후, 한국의 상황이 궁금했다. 원장 선생님의 도움을 받아 캠코더 한 대를 들고 조현병 당사자들과 1대 1 인터뷰를 이어 나갔다. 의료 캠프에서 보고 들은 것과는 다른, 한명 한명의 내밀한 이야기들을 들을 수 있었다. 발병 이전과 이후 그리고 병의 증상은 단순하지 않았다. 인터넷에 검색해도 나오지 않고 책에서도 볼 수 없는 이야기들이었다. 그런데 인터뷰를 진행할수록 작업과 나 사이에 괴리감이 생겨나고 있음을 깨달았다. 이렇게 다양한 증상과 사람에 대해서 알아갔지만, 그 하나하나의 이야기를 설명할 시간이 없었다. 

다큐멘터리를 구성하는 일면에는 수원정신건강복지센터 증축에 대한 지역 주민의 격렬한 반대가 있었다. 당시 센터는 건물 노후로 인해 보수가 필요했다. 또, 정책적으로는 생애주기별 통합치유센터 건립이 필요하다는 목소리가 있었다. 그래서 건물의 증축이 계획되었다. 하지만 부지가 초등학교 앞에 있었던 탓에, 센터 앞에는 ‘우리 동네에 정신병자가 웬 말이냐’ 식의 반대 현수막이 나붙었다. 이미 2─30년 동안 같은 자리에 있었는데 말이다. 결국 모든 게 무산되었다.5

이런 배경에서 만들어진, 인식 개선을 위한 다큐멘터리가 오히려 병에 대한 ‘단일한 설명’을 만들고 있는 것이 아닌지 걱정이 들었다. 조현병의 증상과 내용은 사람마다 다르고, 그것은 당사자 자신만이 온전히 이해할 수 있는 개인적인 영역이다. 하지만 사회에서 병을 호명하는 방식은 혐오적이고 그들의 존재를 비가시화하는 식이다. 그렇게 되면 자신의 병을 인정하기도 어렵고 치료 거부로도 연결된다. 증상이 심해지면 극단적인 자해나 타해로 향한다. 악순환인 것이다. 이 사이클을 표현하는 세부적인 방법이 달랐던 것 같다. 예컨대 영상 속 일반인 인터뷰에는 이런 내용이 나온다. “이해할 수 없어 무섭다.” 이런 말들을 담는 게 힘들었다. 이야기의 흐름은 합리적이었고 모두 연결되어 결말로 향해갔지만, 내가 이곳에서 사람을 만나며 바라본 것과는 거리가 있었고 스스로 부자연스러움을 느꼈다.

코로나-19가 시작되면서 내가 먼저, 그리고 원장 선생님도 서서히 지쳐갔다. 결국 다큐멘터리는 처음의 야심과 다르게 센터 내부에서만 활용되는 방식으로 마무리 지어졌다. 이후로도 둘 다 각자의 자리에서 여러 시도를 했지만, 성공하지 못했다. 하지만 언젠가는 당사자들이 나눠준 이 귀한 말들을 풀어놓는 작업을 해야겠다고, 사라지게 할 수 없다고 생각했다.

여기서 과거 작업을 이야기할 필요가 있겠다. 《도채비 길어올리기》(옹노, 2021)6, 《도채비 가로지르기》(아트스페이스 카고, 2022)7에서도 정신질환을 키워드로 한 작업을 선보인 바 있다. 이 전시에 등장하는 공통 키워드인 ‘도채비’(도깨비)란 무엇을 뜻하는가?

우리 민담에서 도깨비는 환상 속에서 등장하는 남성, 그것도 힘이 세고, 덩치가 큰, 우악스러운 존재로 등장한다. 어떤 설화에서 도깨비는 “김 서방, 나랑 씨름 한판 할 테야?”하면서 지나가는 나그네에게 말을 걸고, 나그네는 묘수를 써서 도깨비를 때려눕힌다. 여기서 마음이 갔던 부분은 도깨비가 지나가는 사람에게 ‘이름을 부르는’ 행위였다. 도깨비는 언제나 사람들과 이야기하고 그들과 함께 있으려고 한다. 그래서 나에게 있어 도깨비는 ‘환대’의 마음이다. 이름을 불러주고 문을 열어주는 그 마음을 어떤 언어로 표현할 수 있을까 고민이 많았는데, 도깨비는 어쩌면 그를 위한 방편일 지도 모르겠다. 

《도채비 길어올리기》는 만들어지지 못한 단편영화 〈도깨비불〉8의 시나리오를 읽어나가는 전시다. 영화의 주인공 중 한 명은 조현병을 가지고 있고 한 명은 집이 없는 연주자로 나온다. 둘은 고립된 환경에서 살고 있으며 어떤 사건으로 인해 서로의 소리에 귀를 기울이게 된다. 전시 공간에는 문 안쪽에 어른 거리는 빛과 영상, 작게 들리는 소리를 배치했다. 관객이 빛을 따라 직접 문을 열어젖히면 영상을 마주할 수 있다. 환대의 손길을 내미는 건 누구인지 중요하지 않다는 마음을 담았다.

《도채비 가로지르기》는 캄보디아, 이탈리아, 그리고 한국의 정신질환(자) 관련 장소를 촬영한 사진과 영상을 보여주는 전시다. 캄보디아에서의 첫 촬영에서 느꼈던 어려움처럼, 사진과 영상이 혹여 폭력적으로 다가가는 건 아닌지 걱정했다. 그래서 사진의 크기를 아주 작게, 하지만 관람자가 자신의 몸을 움직여 사진을 따라 걸으면 자세히 들여다볼 수 있도록 설치했다. 쉽지 않은 이야기와 이미지였기 때문에 가까이 다가와 주기를 바랐다.

그렇다면 과거와 비교했을 때 이번 전시는 ‘도채비’ 대신 ‘조현병’이라는 병명과 그 당사자를 드러낸다는 점에서 상당히 직접적이다.

그동안 그대로 듣고 보여주는 일의 부자연스러움을 나조차 통과하지 못했다. 하지만 뒤돌아서도 자꾸만 이 이야기가 떠올랐고, 다시 돌아왔다. 언제까지 외면할 수 없는 노릇이었다. 결국 내 역할이 중요했다. 인터뷰를 전달만 하는 게 아니라, 그 말에 가까이 다가설 수 없는 거리 감각과 이음매를 메우기 위한 작업 방식이 무엇인지 신경 썼다. 병의 이름은 하나지만 그 안에는 너무나 다양한 이야기가 있다. 그렇기에 병과 사람 그 자체에 대한 이야기를 가감 없이 모아야겠다고, 모수를 늘려야겠다고 생각했다. 그래야 이 병에 대해 조금이라도 가까이 갈 수 있을 거라 생각했다. 

전시 공간에 설치된 다섯 개의 채널에는 인터뷰이 여덟 명의 목소리가 등장한다. 작업의 구성에 관해 자세히 설명해 달라.

영상물을 만들 때 그동안은 앞과 뒤의 이야기를 연결하고, 시간이 흐른 뒤에도 언제나 앞선 이야기를 상기하고 만나는, 연결되는 지점을 만들어내는 내러티브를 구축했다. 이것이 부자연스러움의 이유였을지도 모르겠다.

이번 전시는 ‘연결’을 전제로 하지 않는다. 대신 다양한 ‘사람’의 ‘몸’과 ‘말’을 드러내는, 유사성을 근간에 둔 병렬을 시도했다. 그 결과물이 다채널이다. 각각의 채널에서 동시에 음성과 다른 텍스트가 나오거나, 빈 화면에 텍스트만 나오거나, 때로 화면은 나오지 않고 음성만 나온다. 이를 통해 숨길 수밖에 없었던 몸을 한자리에 모으고 단단한 말이 서로를 지지함으로써 새로운 몸을 만들어낸다. 

이야기의 볼륨을 조절하여 화면들이 상호작용을 하도록 만들었다. 음성뿐만 아니라 이미지의 크기와 화면의 배치로도 볼륨을 조절할 수 있다고 생각했다. 흘러가듯 말하는 한 사람의 인터뷰보다 검정 화면에 뜨는 흰색 글씨가 힘이 센 것과 마찬가지다. 작업을 들여다보면 인터뷰이의 얼굴과 음성이 일치되고 또 그것이 직접적으로 드러나는 경우가 있다. 그것은 초상 공개에 대한 동의를 받은 인터뷰이에 한한다. 초상을 가려달라고 부탁한 인터뷰이의 경우에는 모자이크가 아닌 다른 방식을 사용한다. 병리적 증상이 특정한 신체적 반응을 촉발하는, 이를테면 약의 부작용으로 손과 발을 사시나무 떨듯 떠는 사람이 있다. 그땐 손이나 발 같은 신원을 특정할 수는 없지만, 그 시간 그 자리에 그 사람의 존재가 있음을 나타내는 몸의 일부와 잘린 공백이 생긴다. 신체 이미지 사이에 인공적으로 생겨난 빈칸에는 다른 이의 말과 이미지로 그 몸을 붙들어 놓았다. 각자의 사정으로 인해 드러낼 수는 없지만, 그렇다고 해서 그들의 존재를 지우고 싶지는 않았다. 이 사람의 몸이 ‘바로 여기에 존재한다’라는 것을 보여주기 위해 공백을 활용했다. 

중앙 화면, 가장 끝 두 개의 화면, 그 사이의 두 개 화면으로 구성되는 다섯 개의 채널은 시선의 이동을 통해 관람객을 붙들어 둘 방편이다. 쉽게 드러내는 것이 오히려 이야기로부터 자꾸 멀어지고, 이야기를 숨길 위험이 있는 것이 아닌가 생각했다. 또, 귀를 기울이지 않으면 잘 들리지 않는 소리도 있다. 우리 주변에 있지만 쉽게 드러나지 않는 소리에 귀를 기울이고, 마음을 향했으면 하는 바람으로 화면을 구성했다.

결국 이번 전시는 단선적인 내러티브를 만드는 것에 대한 회의감에서 출발해, 다성적이고 무한한 이야기를 다채널 상에 병렬함으로써 새로운 이야기 꾸러미를 관객에게 보여준다고 볼 수 있겠다.

조현병이 ‘하나의 단일한 이야기’가 아니라는 것을 드러내기 위함이다. 혹자는 노태우 이후의 모든 대통령이 자기에게 말을 건다고 말한다. 또 누군가는 할머니가 삶의 모든 순간에 자신에게 명령을 내린다. 그들의 증상은, 그들의 이야기는 모두 다르다. 한 사람 만의 이야기로 이 병을 설명할 수 없었다. 몸은 사라졌지만, 말은 살아 숨을 쉰다. 그 말을 더욱 선명히 그려내고, 만질 수 있게 하고 싶었다.

조현병에 관해 이야기를 하면 당연히 사회적이고 정치적인 이슈를 먼저 떠올리기 마련이다. 그러나 커다란 이야기에 의해 고개를 돌리고 피했던 눈을 똑바로 바라볼 수 있도록 하고 싶었다. 나 또한 그런 이야기를 한다. 처음의 접근 방식 또한 인식 개선으로 치환되는, 상당히 정치적인 메시지가 드러나지 않았는가. 물론 언젠가는 그렇게도 이야기해야 할 것 같다. 아마도 아주 긴 영화가 될 테다. (웃음) 현재로서는 그럴 수가 없다. 대신, 나를 이곳으로 초대해 주고 그동안 쉽게 하지 못했을 말을 카메라 앞에서 꺼내준 사람들 사이에서, 내가 할 수 있는 방법을 찾아내고 싶었다. 그것이 내 작업이 말하는 바다.

────────────────

◼︎ 박유준(박세희)는 예술경영과 문화매개를 공부한다. 「큐레이터십을 연구하기: 미술관 큐레이터의 전문직업성을 중심으로」(한국박물관학회, 2024), 「상징폭력으로서의 미술관 정책─1960-80년대 국립현대미술관의 형성과 변화를 중심으로」(한국사회사학회, 2021) 등의 논문을 썼다. 신문박물관과 일민미술관에서 일하며 《신문 디자인: 지면 위의 기술(혹은 예술)》(신문박물관, 2023), 《롱플레잉》(신문박물관, 2022) 등의 전시를 기획했다.

◼︎ 양은경은 극영화와 다큐멘터리를 만든다. 가시화되지 않은 장애와 낙인찍힌 이름으로 인하여 드러낼 수 없는 몸이 되어버린 사람들의 이야기에 관심을 갖고 작업을 이어오고 있다. 그 과정에서 필연적으로 담을 수밖에 없는(제외될 수밖에 없는) 초상과 목소리를 편집하는 과정에 대해 치열하게 고민하고 있다. 개인전 《도채비 가로지르기》(아트스페이스 카고, 2022), 《도채비 길어올리기》(옹노, 2021)를 만들었고, DMZ국제다큐멘터리영화제 “K-Doc Short Pitch 2022”에 발표한 다큐멘터리 〈이름의 자리〉로 우수상을 수상했다.

────────────────

1 입술을깨물다(Lips-Bite)

2 이 병원은 ‘크메르-소비에트 우호 병원’(Khmer-Soviet Friendship Hospital)이다. 미국의 소리(Voice of America, VOA)에 따르면 캄보디아는 킬링필드(Killing Fields)로 대표되는 대량 학살 사건으로 전체 인구의 35%가 정신의학적 문제를 갖고 있지만, 정신과 전문의는 40명밖에 되지 않으며 그마저도 대부분 프놈펜에 몰려 있다. 「[세계] 캄보디아, 정신질환자 치료 부진」 (2010, 4, 16). 『VOA』. Retrieved 2024/9/15 from https://www.voakorea.com/a/a-35-2010-04-16-voa14-91639549/1333472.html

3 NGO ‘세계의 심장'은 지금도 정신과 진료를 위해 캄보디아에 방문하고 있다.

4  진주 가좌주공아파트 방화 살인 사건

5  당시 신문 기사에 자세한 내용이 실려 있다. “그러나 통합 정신건강센터 증축은 부지 매입 단계부터 난항을 겪고 있다. 학부모와 주변 상인들은 “왜 꼭 초등학교 앞이어야 하느냐”고 반발하고 있기 때문이다. 실제 센터가 들어서기로 한 부지 주변 400m이내에는 매산초와 세류초, 병설유치원 등이 자리하고 있다. 학부모 이경선(45)씨는 “왜 하필 교육시설이 많은 이 근처인지 모르겠다”며 “새로 들어서는 시설을 이용하는 정신 질환자가 모두 우범자는 아니겠지만 아이 가진 부모 마음을 알아줬으면 좋겠다”고 말했다.” 김명진, 조현정 (2018, 5, 10). 「"학교 앞 5m에 중독자들이 몰려든다고?" 수원 매산초 분위기 뒤숭숭하다」. 『조선일보』. Retrieved 2024/9/14 from https://www.chosun.com/site/data/html_dir/2018/05/10/2018051002780.html

6 《도채비 길어올리기》 Extending the Light

도채비는 ‘도깨비’를 이르는 전라도와 제주도의 방언이다. 2015년, 도깨비에 대한 시나리오를 쓰겠다고 자주 말하고 다녔던 그날부터 도깨비라는 말과 이미지를 경유해 간 무수한 이야기를 모았다. 이 전시는 지나온 것들의 중심에 있는 마음을 길어 올리는 작업이다.

7 《도채비 가로지르기》 Crossing the Light

이 전시는 기록하겠다고 선언했음에도 스스로를 증언할 수 없는 외부자로 정체화하는 가운데 구성했던 삐걱거리는 세계를 통과하려는 시도이다. 한국과 캄보디아, 이탈리아를 오가며 담았던 정신질환에 대한 이야기와 풍경 안에서 자주 시선을 피했다. 그러나 이제는 시선을 피했던 바로 그 자리에 다시 서서, 돌아본 순간에 대해, 되돌아가는 것의 희망에 대해 생각한다. 과거에 있던 어떤 흔적으로 하여금 나아가는 몸을 상상한다.

8  〈도깨비불〉 Will o’ the Wisp

민아는 귀신이 나온다며 싸게 나온 집에 들어간다. 대수롭지 않게 생각했던 귀신 이야기는 점점 민아 가까이 다가오고 민아는 조심스럽게 그곳의 문을 두드린다.

➡️ Back 이전 페이지로 돌아가기

“Invisible Body, Tangible Word” presents a documentary of the same name based on interviews with people with schizophrenia, exploring their pathological experiences. The symptoms, prognosis, and characteristics of schizophrenia cannot be reduced to a single narrative. The experiences of individuals belong to a realm that can only be fully felt by the person themselves. The artist does not try to recreate the symptoms of mental illness, nor does she take on an enlightening tone to critique the flaws in social structures. Instead, she focuses on the unique bodies and experiences of individuals with schizophrenia. The exhibition scatters these bodies and words into the world through parallel multi-channel media. As it clashes, contrasts, and at times resonates, it approaches the audience as tangible entities in place of the bodies that have been rendered invisible.

────────────────

“Invisible Body, Tangible Word” is an exhibition that presents work based on interviews with people with schizophrenia. I’m curious about what led you to focus on mental illness in your work.

There was a time I used to follow indie bands1 around. (laughs) The bassist was a music therapist, and because the director of the hospital he worked at often came to their performances, I ended up encountering the director frequently. One day in 2017, I was asked to take photos of a psychiatric medical camp in Cambodia.

At the time, there were hardly any hospitals in Cambodia accessible to people suffering from severe mental illnesses. I was told that the Russian hospital in Phnom Penh was the only one with a psychiatric department.2 We traveled to Kampong Chhnang, about two hours from Phnom Penh, to meet patients. I only had to take photos as usual, but it wasn’t easy. Capturing the discomfort of their bodies proved difficult. So I turned my gaze to other things, like their hands, feet, or the surrounding landscapes. I was worried since I had been commissioned for the photos, but fortunately, the director liked them, and I ended up going to Cambodia a few more times.3

Then in 2019, there was an arson and murder case in Jinju, South Korea.4 The news revealed that the perpetrator had schizophrenia, and there was a flood of hateful comments about the condition. The word “schizophrenia” could be heard everywhere. At the airport, coming back to Korea from Cambodia, the director suggested, “Why don’t we make a documentary together?”

What kind of documentary was it?

It was a project aimed at raising awareness about severe mental illness. After my time shooting in Cambodia, I was also curious about the situation in Korea. With the director’s help, I started conducting one-on-one interviews with individuals with schizophrenia using a camcorder. I was able to hear the intimate, individual stories that were different from what I had seen and heard at the medical camp. The period before and after the onset of the illness, as well as its symptoms, were far from simple. These stories couldn’t be found online or in books. However, as the interviews progressed, I started feeling a disconnect between the work and myself. I was learning so much about the varied experiences and symptoms, but I didn’t have enough time to explain each one in depth.5

One aspect of the documentary centered around the fierce opposition from local residents to the expansion of the Suwon Mental Health Welfare Center. The center needed repairs due to the aging building, and there were voices calling for the construction of an integrated healing center to serve people throughout different stages of life. Thus, the expansion was planned. However, since the site was located near an elementary school, banners reading “Why on earth would we have lunatics in our neighborhood?” were hung in front of the center. The center had been in the same spot for 20-30 years, but everything ended up being canceled due to the opposition.

I began to worry that the documentary, which was created to raise awareness, might actually be producing a ‘single narrative’ about the illness. The symptoms and experiences of schizophrenia vary from person to person, and they belong to a deeply personal realm that only the individual can fully understand. However, the way society names and talks about the illness is filled with hate and erases their existence. This makes it hard for them to acknowledge their condition, leading to treatment refusal. When the symptoms worsen, it can escalate into extreme self-harm or harm to others—a vicious cycle. It seems the specific way of expressing this cycle was different. For example, in interviews with ordinary people, they would say things like, “I can’t understand it, so it scares me.” Including such comments was difficult. The narrative flow of the documentary was logical, and all the parts connected to lead to the conclusion, but it didn’t match what I had seen while meeting people in person, and I felt uncomfortable with it.

When the COVID-19 pandemic started, both the director and I gradually grew weary. In the end, the documentary concluded in a much more subdued way, used only within the center. Despite several attempts to revive the project, neither of us succeeded. However, I felt strongly that I had to continue the work of sharing the precious words given to me by these individuals. I couldn’t let them disappear.

It seems important to mention your past works here. In “Dochaebi Drawing Up (Extending the Light)” (Ongno, 2021)6 and “Dochaebi Crossing (Crossing the Light)” (Art Space Cargo, 2022)7, you also presented works centered on mental illness. What does the word “Dochaebi” (a goblin) signify, which appears as a key theme in these exhibitions?

In our folklore, goblins appear as powerful, large, and rough male figures that exist within fantasies. In one myth, a goblin says, “Mr. Kim, will you wrestle with me?” as it approaches a passerby, and the passerby uses clever tactics to defeat the goblin. What caught my attention here was the goblin’s act of ‘calling out the name’ of the passerby. Goblins are always talking to people and trying to be with them. To me, goblins symbolize hospitality. I’ve thought a lot about how to express that feeling of calling someone by name and opening the door to welcome them. Perhaps the goblin is one way of doing that.

“Extending the Light” was an exhibition that read through the script of an unmade short film, “Will o’ the Wisp.”8 One of the film’s protagonists has schizophrenia, while another is a homeless musician. They live in isolated environments and come to listen to each other due to a certain event. The exhibition space featured flickering lights and visuals, as well as faint sounds behind a door. The audience could only see the video by following the light and opening the door themselves. I wanted to convey the idea that it didn’t matter who extended the hand of hospitality.

“Crossing the Light” was an exhibition that displayed photos and videos from places related to mental illness in Cambodia, Italy, and Korea. Just as I found it difficult to capture the discomfort of patients during my first shoot in Cambodia, I was worried about the images and videos coming across as violent. So, I kept the photos very small, but installed them in a way that the viewer had to walk alongside them to examine them closely. Since it was a challenging story and image to tell, I hoped the viewers would come closer to see.

Compared to these past works, this exhibition seems much more direct in revealing the illness of schizophrenia and the individuals who experience it, rather than using “Dochaebi” as a symbol.

I had not been able to overcome the unnaturalness of merely listening and showing. However, I kept thinking about this story even after turning away from it, and I returned to it. I couldn’t keep ignoring it forever. In the end, I realized my role was important. It wasn’t just about conveying the interviews but about addressing the gap and the seams that prevented me from fully approaching these words. Although the illness has a name, there are so many diverse stories within it. That’s why I felt I needed to gather as many stories as possible—so that we could get even a little closer to understanding the illness.

The five channels installed in the exhibition space feature the voices of eight interviewees. Could you explain more about the structure of the work?

When I’ve made videos in the past, I constructed a narrative that connects the front and back of the story, creating a point of connection where past events meet the present. This might have been the reason for the unnaturalness. This time, the exhibition does not presuppose ‘connection.’ Instead, it attempts a parallel structure based on the similarity of revealing different people’s bodies and words. The result is a multi-channel presentation. In each channel, voices and text appear simultaneously, or at times, only text appears on a blank screen, while at other times, there is no image, and only the voice remains. This way, bodies that had to remain hidden are gathered in one place, and solid words support each other, creating a new body.

I controlled the volume of the stories to make the screens interact with one another. Not just with the voices, but also with the size of the images and the arrangement of the screens. It’s like how white text on a black screen can be more powerful than one person’s voice in an interview. In cases where I received consent to show the interviewee’s face, the video aligns their voice with their face. In cases where the interviewee requested their identity to be concealed, I used methods other than mosaic blurring. For example, if certain pathological symptoms trigger physical reactions—like hands and feet trembling due to medication side effects—while these body parts don’t reveal their identity, the gap created by the missing body is filled with the words and images of others. Even though they couldn’t reveal themselves for various reasons, I didn’t want to erase their existence. I used those gaps to show that this person’s body “is right here.”

The five channels—composed of the central screen, two screens on the ends, and two screens in between—are intended to hold the audience’s attention by guiding their gaze. I wondered if revealing too much too easily would distance the audience from the story and risk hiding the true story. Some sounds can also only be heard if the viewer listens closely. The screens were arranged with the hope that the audience would turn their ears and hearts to the often-unheard voices surrounding them.

Ultimately, it seems this exhibition starts from a skepticism about creating a linear narrative, offering the audience a new bundle of stories by paralleling multi-layered, infinite narratives on multiple channels.
It’s meant to reveal that schizophrenia cannot be explained by a ‘single story.’ One person may say that all presidents since Roh Tae-woo speak to them personally. Another might say that their grandmother orders them around in every moment of their life. Their symptoms and their stories are all different. You can’t explain the illness through just one person’s story. The body has disappeared, but the words are still alive and breathing. I wanted to render those words more clearly, to make them tangible. When talking about schizophrenia, people naturally think of social and political issues first. However, I wanted to help viewers face the truths they had averted their eyes from. I, too, talk about those things. My initial approach also carried a very political message of raising awareness, didn’t it? Of course, we’ll have to tell that story someday—perhaps in a very long film. (laughs) But for now, I can’t do that. Instead, I want to find a way to work with the people who invited me into their world and entrusted me with the words they hadn’t been able to share easily in front of the camera. That’s what my work is about.

────────────────

◼︎ PARK Yujun (PARK Sehee) studies art management and cultural mediation. Yujun has written papers such as “Researching Curatorship: A Study of Art Museum Curators’ Professionalism” (Korean Museum Association, 2024) and “Art Museum Policy as State-led Symbolic Violence: The Case of South Korea’s National Museum of Modern and Contemporary Art (1960s-1980s)” (Korean Social History Association, 2021). Yujun has worked at the Presseum and Ilmin Museum of Art, curating exhibitions such as “Korean Newspaper Design: Art or Technology on the Page” (Presseum, 2023) and “Long Playing” (Presseum, 2022)

◼︎ YANG Eunkyung creates narrative films, and documentaries focused on schizophrenia and brings other words and signals that cannot be contained within those mediums into the exhibition space. Her work begins with contemplating the process of editing portraits and voices captured for the film, leading to a deeper interest in the bodies that cannot be revealed due to disabilities and societal stigma.

────────────────

1  Band “Lips-Bite”

2  This hospital is the Khmer-Soviet Friendship Hospital. According to Voice of America (VOA), Cambodia, following the mass genocide known as the Killing Fields, has 35% of its population suffering from psychiatric issues, yet there are only 40 psychiatrists in the entire country, most of whom are concentrated in Phnom Penh. See ‘[World] Cambodia’s Struggles in Treating Mental Illness’ (April 16, 2010), VOA. Retrieved September 15, 2024, from https://www.voakorea.com/a/a-35-2010-04-16-voa14-91639549/1333472.html.

3  The NGO “Three Hearts” continues to visit Cambodia to provide psychiatric care.

4  The Jinju Gajwa Jugong Apartment Arson and Murder Case

5   Details are provided in a newspaper article at the time: ‘However, the expansion of the integrated mental health center has faced difficulties from the land acquisition stage. Parents and nearby merchants have opposed the location, questioning, “Why does it have to be right in front of an elementary school?” In fact, within 400 meters of the site where the center was to be built are Maesan Elementary School, Seryu Elementary School, and a nearby kindergarten. Parent Lee Kyung-sun (45) said, “I don’t understand why it has to be in an area with so many educational facilities,” adding, “Not all patients using the new facility will be dangerous, but I hope they understand the concerns of parents with children.”’ Myungjin Kim and Hyunjung Cho (May 10, 2018), ‘“Addicts Flocking to a Site 5 Meters from a School?” Tension at Suwon Maesan Elementary,’ Chosun Ilbo. Retrieved September 14, 2024, from https://www.chosun.com/site/data/html_dir/2018/05/10/2018051002780.html.

6 Extending the Light

Dochaebi is a dialect word from Jeolla Province and Jeju Island for ‘Dokkaebi(goblin).’ Since 2015, when I frequently talked about writing a script about goblins, I have gathered countless stories that pass through the word and image of the goblin. This exhibition is a process of drawing up the emotions at the heart of what has come before.

7 Crossing the Light

This exhibition is an attempt to navigate through a fractured world, one I constructed while identifying myself as an outsider, unable to testify despite declaring that I would document it. In the stories and landscapes of mental illness that I captured while traveling between Korea, Cambodia, and Italy, I often averted my gaze. But now, I stand once again in the very place where I once turned away, reflecting on the moment of looking back and contemplating the hope in retracing my steps. I imagine a body moving forward, guided by traces left in the past.

8 Will o’ the Wisp

Min-ah moves into a house that’s cheap because it’s rumored to be haunted. What she initially brushed off as just a ghost story begins to creep closer to her, and cautiously, Min-ah knocks on the door of that place.

➡️ Back 이전 페이지로 돌아가기